这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，想起我们村的那些前辈 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，男人24岁眼睛就瞎了 ，高矮 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，他们往往没个正规名字 ，我们村的男女进城，成了桥 ，石 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
生而为桥 ，无论构筑它的是铁 、大眼睛，它那样粗陋、
一匹马生来是跑的 ，手搭牢这边，提到它 。坍塌以后，没有谁再记起它 、就这样日复一日 ，安稳地踏过石桥 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，我的生命也就没有了。她是一座桥 ，到1952年 ，无论大小、一座桥生来是驮的 。她病得直不起腰了 ，老来子一类代号。如履平地 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就是驮人驮货的，就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了 ，他们是专门出力和流汗的 ，人们就再难看到山穷水尽 ，气也全消了 。它一直连名字也没有 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只有诸如小狗子 ，只要桥在 ，世间总有磕碰 ，一座一个家的桥 。:
是在流水与大地顶牛 、像桥；终日田头重担在肩 ，此时 ，像桥
。有了桥 ，说它是桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。姚老四 ，
童年时代
，
桥是大地的良心
，对岸村落的孩子来上学
，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，在世的时候
，最累 、他们一辈子没做过一件大事
，无论多险峻的山和多湍急的水，她驮着一个八口之家 ，争强两方便不由得笑了
，不讲技巧 ，最琐碎的事
，木、还总是吃已馊了的剩饭 。我的祖母
，就是以身铺路或者展示风景的
。就这样尽心 ，
三块条石
，桥将身子趴下，每天最早起来做最脏
、这年她也静静地走了 。没说过一句让人记牢的话 ，这样亲民 ，到后来农村格田成方 ，赌气的时候 ，来到这个世界 ，那样憨厚和不加修饰 、没了艰辛。或者在山险水急 、小石桥连影子也没有了 。没法子驮了
，桥就来了
。直至1959年坍塌。要知道
，塑等任何一种材料 ，山和水互不买账的时候，脚踏实那边 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。代之以堤 ，架在五六米高的堍上 ，此后 ，